ピカソは、なぜ顔をバラバラに描いたのか その生涯・時代・作品から、「世界の見方」を考える

ピカソの絵を初めて見たとき、「これなら自分にも描けそうだ」と思ったことはないでしょうか。

左右の目は別の方向を向き、鼻は横顔なのに、口は正面にある。身体は切り分けられ、奥行きもどこかおかしい。

けれど、ピカソは人間の顔を正確に描けなかったわけではありません。十代のころには、当時の美術界が評価する写実的な大作を描いていました。

それでも彼は、正しく描けるようになった絵を手放し、形を壊し始めます。

なぜだったのでしょう。

答えを先に言えば、ピカソが壊したかったのは、顔そのものではありません。

「世界は、一つの場所から見た一瞬の姿として描けばよい」という、絵画の前提の方でした。

この展覧会が面白いのは、作品そのものだけではありません。

ピカソが見た世界を、今度はポール・スミスという別の人の目を通して見る。作品は変わっていないのに、壁の色、周囲に置かれたもの、隣り合う作品によって、その意味が少し違って立ち上がります。

これは、キュビスムの考え方とよく似ています。

同じものでも、どこから、いつ、何と並べて見るかによって、現れる姿は変わる。

本記事による要約

人生・心情・世界・作品を、同じ時間軸で見る

ピカソの作品は、一直線に「写実から抽象へ」と進んだわけではありません。

新しい表現をつくった後で古典的な人物画へ戻り、絵画から舞台へ移り、新聞紙を貼り、廃品を彫刻に変え、老いてから再び過去の巨匠と向き合いました。

その変化を理解するには、作品だけでなく、そのときの人生と世界を一緒に見る必要があります。

1. 1881

   スペイン・マラガに生まれる

   画家で美術教師の父から絵を学ぶ。幼少期から描くことが日常にあった。

2. 1897

   十代で写実的な大作を完成

   《科学と慈愛》を制作。若くして正統的な描写技術を示した。

3. 1901

   親友の死と「青の時代」

   カサヘマスの自死と貧しい生活のなかで、孤独や社会の周縁にいる人々を青で描く。

4. 1904

   パリに定住し「バラ色の時代」へ

   芸術家や詩人と交流し、サーカスの旅芸人や道化師が画面に現れる。

5. 1907

   《アヴィニョンの娘たち》

   遠近法と人体表現を大きく揺さぶる。ジョルジュ・ブラックとの対話からキュビスムへ進む。

6. 1912

   現実そのものを画面へ貼る

   新聞や壁紙、椅子の籐張りを模した素材を取り込み、コラージュを展開する。

7. 1917

   舞台と古典主義

   バレエ・リュスの舞台美術を手がけ、イタリアの古典美術にも触れる。作風は再び具象へ向かう。

8. 1937

   《ゲルニカ》を描く

   スペイン内戦下のゲルニカ爆撃に衝撃を受け、戦争の苦痛を巨大な画面に刻む。

9. 1946–73

   南仏、陶芸、過去の巨匠、そして晩年

   素材と作風を変え続け、九十代まで膨大な制作を続ける。

年表は、パリ国立ピカソ美術館の公式年表を中心に整理しています。

1881–1900｜「きちんと描ける」少年だった

ピカソは1881年、スペイン南部のマラガに生まれました。父ホセ・ルイス・ブラスコは画家で、美術教師でもありました。

1897年、十五歳から十六歳のころに描いた《科学と慈愛》は、病床の女性、脈を取る医師、子どもを抱く修道女を写実的に描いた大作です。バルセロナのピカソ美術館は、この作品を若きピカソのアカデミックな修業の集大成と位置づけています。

つまり、後年の顔が崩れた作品は「基礎がなかったから」生まれたものではありません。

正しく描く技術を持った人が、正しく見えることだけでは表せないものへ進んだ。その順序が大切です。

1901–1904｜悲しみが、世界を青く見せた

1901年、ピカソの親友カルロス・カサヘマスがパリで自死します。

ピカソは《カサヘマスの死》を描き、その後、画面から暖かな色が減っていきました。青い自画像、身を寄せ合う母子、痩せた人、孤独な囚人。いわゆる「青の時代」です。

パリ国立ピカソ美術館は、友人の死による打撃と当時の貧しい生活が、この時代の深い憂鬱に関係していると説明しています。

ただし、「悲しかったから青を使った」と一言で終えることはできません。

ピカソは自分の悲しみだけでなく、社会の周縁に追いやられた人々へ目を向けました。個人的な喪失が、世界の中にすでにあった孤独を見えるものにした、と考える方が近いでしょう。

人は、世界をそのまま見ているのではなく、自分の内側を通して見ています。

同じ街でも、希望のある日と、大切な人を失った日では、色が違って見える。青の時代は、その事実を画面全体で語っています。

1904–1906｜人との出会いが、色を変えていく

1904年、ピカソはパリのモンマルトルにある共同アトリエ「洗濯船（バトー・ラヴォワール）」へ移ります。

詩人ギヨーム・アポリネールやマックス・ジャコブ、芸術家たちと交流し、サーカスや劇場へ通うようになりました。恋人フェルナンド・オリヴィエとの生活も始まります。

画面には桃色や黄土色が戻り、道化師、軽業師、旅芸人が現れました。「バラ色の時代」です。

ただ、彼らは明るい娯楽の象徴としてだけ描かれてはいません。観客を楽しませながら、どこにも完全には属さない。華やかさと寂しさを同時に持つ人物です。

ピカソ自身も、故郷スペインを離れてパリにいる若い異邦人でした。道化師の姿には、役を演じながら生きる芸術家自身が重なっていたのかもしれません。

1907–1914｜見たままでは、足りなくなった

1907年、ピカソは《アヴィニョンの娘たち》を描きます。

人体は硬く切り分けられ、顔には正面と横向きが混在します。当時、友人たちでさえ戸惑ったとされています。

そこにはポール・セザンヌの形態研究、イベリア彫刻、アフリカの仮面や彫刻など、複数の影響がありました。ここを「ピカソ一人の天才的発明」とだけ語ることはできません。

特にアフリカの造形物が当時のパリへ運ばれた背景には、ヨーロッパの植民地主義があります。ピカソが新しい形を見いだした歴史と、それを可能にした不均衡な歴史は、同じ画面の外側に存在します。

同じころ、ピカソはジョルジュ・ブラックと出会います。二人は互いのアトリエを行き来し、どちらが描いたか見分けにくいほど近い実験を重ねました。

ここからキュビスムが生まれます。

従来の遠近法は、ある一点に動かない目があることを前提にします。しかし、実際の私たちは動きます。近づき、離れ、横へ回り、触れ、過去の記憶と比べます。

MoMAは、キュビスムが一つの安定した視点ではなく、複数の視点を同じ構図に組み込み、対象について提示できる情報を増やしたと解説しています。

一瞬の見た目より、時間をかけて知った全体を描こうとした。

そう考えると、バラバラの顔は現実から離れた絵ではありません。むしろ、一つの視点に固定された絵よりも、私たちの経験に近い現実を目指したのです。

写真がある時代に、絵は何をするのか

十九世紀以降、写真は目の前の光景を精密に記録できるようになりました。二十世紀初頭には映画も登場し、時間の流れまで記録します。

もちろん、写真の登場だけがキュビスムを生んだわけではありません。

けれど、「似ていること」だけが絵画の価値ではなくなった時代に、画家たちは新しい問いを持つことになります。

目に映ったものを描くのか。知っているものを描くのか。感じたものを描くのか。

本記事による問い

1912年、ピカソは《籐椅子のある静物》に、椅子の籐張りを模した油布を貼り、画面の周囲をロープで囲みました。

描かれた「偽物の現実」の中へ、現実の素材そのものを入れたのです。

これは技法の発明にとどまりません。

絵は何をもって絵になるのか。描くことと貼ることの境界はどこにあるのか。芸術と日用品は本当に別なのか。

キュビスムは、対象を壊すだけでなく、「芸術とは何か」という枠まで壊していきました。

1914–1935｜戦争が仲間を引き離し、作風は再び変わる

1914年、第一次世界大戦が始まります。

フランス人のブラックは従軍し、負傷しました。スペイン国籍だったピカソは徴兵されませんでしたが、二人で進めていたキュビスムの濃密な共同研究は中断します。

その後のピカソは、キュビスムだけを続けたわけではありません。

1917年にはジャン・コクトーらとイタリアへ渡り、バレエ・リュスの《パラード》で衣装と舞台美術を担当します。古代ローマやポンペイの美術に触れ、人物を量感豊かに描く古典主義的な作品も制作しました。

1921年の《三人の音楽家》では、切り紙のような平面的な色面によって、道化師、ピエロ、修道士が構成されています。初期の分析的キュビスムとは異なる、合成的で鮮やかな画面です。

一度新しい表現を発明したら、それを一生守る。私たちは天才に、そんな分かりやすい一貫性を求めがちです。

けれどピカソは、前へ進むために過去を捨てるのではなく、過去と現在を何度も往復しました。

彼の一貫性は、同じ作風を守ったことではなく、見慣れた自分を何度も疑ったことにあります。

1936–1945｜壊れた顔が、壊れた世界を語り始める

1936年、スペイン内戦が始まります。

翌1937年4月26日、ドイツ軍などの航空部隊が、スペイン北部バスク地方の町ゲルニカを爆撃しました。

パリにいたピカソは、新聞に掲載された破壊された町と犠牲者の写真を見ます。すでにスペイン共和国館のための大作を依頼されていましたが、主題を変更し、《ゲルニカ》を短期間で描き上げました。

《ゲルニカ》に、爆弾や飛行機は直接描かれていません。

馬、牡牛、死んだ子を抱く母、倒れた兵士、燃える建物から伸びる腕。白、黒、灰色の巨大な画面に、叫びが同時に押し寄せます。

若いころ、複数の視点を表すために分解された形が、ここでは暴力によって引き裂かれた身体と世界を表す言語になりました。

同じ造形であっても、時代と経験によって意味は変わります。

作品は特定の爆撃から生まれました。しかし、描かれた苦痛は一つの町だけに閉じません。

事実をそのまま再現するのではなく、形を変えることで、個別の事件を「戦争によって人間に何が起きるのか」という普遍的な問いへ変えたのです。

1946–1973｜老いるほど、完成から遠ざかっていく

第二次世界大戦後、ピカソは南フランスで暮らし、陶芸や彫刻、版画にも取り組みました。

皿は顔になり、自転車のサドルとハンドルは牡牛の頭になり、木片や廃品は人物や動物へ変わります。

1950年代以降は、ベラスケス、ドラクロワ、マネなど、過去の巨匠の作品を繰り返し描き直しました。

若いころは伝統を壊した人が、晩年には伝統と対話する。ただし、従うためではありません。過去の名画を、自分の時代と身体を通してもう一度つくり直すためです。

九十代になっても、ピカソは制作をやめませんでした。

晩年の作品には、整っていない線や荒々しさもあります。それを衰えと見ることもできます。速度と欲望がむき出しになった表現と見ることもできます。

一つの評価に決められないこと自体が、ピカソを見る経験なのかもしれません。

ピカソは、結局「何がすごい」のか

作品数が多いこと。写実的な技術があったこと。キュビスムをブラックとともに切り拓いたこと。コラージュや彫刻、陶芸、舞台美術へ領域を広げたこと。

どれも重要です。

けれど、本記事で一つだけ挙げるなら、自分が成功した見方に、自分自身を閉じ込めなかったことだと思います。

青の時代が評価されても、青だけを描かなかった。キュビスムを生み出しても、キュビスムだけを守らなかった。過去を否定するのでも、過去へ戻るのでもなく、何度も別の角度から描き直しました。

これは、カントが考えた認識の問題にもつながります。

私たちは世界そのものを、どこにも立たず、何の条件も持たずに見ることはできません。人間の感覚や認識の枠を通して、世界を経験します。

ただし、ピカソがカントの哲学を絵にした、という意味ではありません。

哲学と絵画が、別の場所から似た問いへ近づいているのです。

世界は、見る者と無関係に完成した姿で置かれているのか。それとも、見るという行為の中で、ある姿として現れるのか。

ポール・スミスが加えた「もう一つの目」

ここで、六本木の展覧会へ戻ります。

今回の展示は、2023年にパリ国立ピカソ美術館で開催された企画をもとにしています。同館は、ポール・スミスの独自の展示方法が、ピカソ作品を現代の視点から見直し、今も続く意味を浮かび上がらせると説明しています。

「色鮮やかさと楽しさに満ちています。」

国立新美術館「ピカソ meets ポール・スミス」展覧会紹介より

壁の色や配置は、作品の外側にある装飾ではありません。何を先に見て、何と比較し、どんな気分で立ち止まるかを変えます。

ピカソが一つの対象へ複数の視点を持ち込んだように、ポール・スミスはピカソそのものへ、別の時代と職業から視点を加えています。

作品を見る私たちも、その作品が持つ意味をつくる一つの視点になります。

天才を語るとき、人間を免罪しない

ピカソの作品を考えるとき、私生活を完全に切り離すことはできません。

彼は多くの女性と関係を持ち、パートナーやモデルを繰り返し描きました。年齢差や力関係、その関係が相手に与えた傷について、現在では批判的な検討が続いています。2023年にはブルックリン美術館でも、フェミニズムの視点からピカソの影響と複雑さを捉え直す展覧会が開かれました。

作品が偉大なら、作った人の行動は問わなくてよいのか。反対に、人間として問題があれば、作品の価値もすべて消えるのか。

ここでも、答えを一つの面に固定しないことが必要です。

作品を評価することと、人物を英雄化することは同じではありません。革新を認めながら、その背景にあった他者の経験や、植民地主義、ジェンダー、権力の問題を見ることもできます。

複数の視点を持つというキュビスムの教訓は、ピカソ本人を見るときにも必要です。

明日から使える「視点のキュビスム」

私たちは、自分の人生も一つの角度から見てしまいます。

失敗した。遅れている。才能がない。あの選択は間違いだった。

その判断が事実の一部であることはあります。けれど、一部であることと、全体であることは違います。

1. 01
   今の自分が見ている面を書く

   何が起きたのか。どの場所と感情から、それを見ているのか。

2. 02
   時間を動かして見る

   一年前の自分、五年後の自分から見ると、同じ出来事はどう見える可能性があるか。

3. 03
   別の立場を一つ加える

   信頼する人、相手、まったく事情を知らない人なら、どこを見るだろう。

4. 04
   一つに決めず、重ねてみる

   どれかを正解にするのではなく、矛盾する見方を同じ画面に置いてみる。

失敗だった。そして、必要な方向転換でもあった。

孤独だった。そして、自分の声を初めて聞けた時間でもあった。

終わりだった。そして、別の生き方が始まる場所でもあった。

反対の見方を加えたからといって、痛みが嘘になるわけではありません。

ただ、一つの視点が人生全体を支配するのを止めることができます。

顔を壊した先で、ピカソが描こうとしたもの

ピカソは、顔をバラバラにしたかったのではありません。

正面から見た顔だけでは、その人を描ききれないと考えた。

いま目に映る姿だけでなく、横から見た姿、動いた時間、触れた記憶、感じた恐怖や親しさまで、一枚の中に置こうとした。

だから、彼の絵は分かりにくい。

けれど、人間も、世界も、本来それほど簡単には分からないものです。

一つの角度から理解できないことは、理解できないことの証明ではありません。まだ、別の場所から見ていないだけかもしれません。

六本木でピカソの作品を見るとき、何が描かれているかだけでなく、自分がどこから見ているかにも気づいてみてください。

作品は同じでも、昨日の自分と今日の自分には、違うピカソが現れるかもしれません。